“As camadas tectônicas de nossas vidas repousam tão fortemente umas sobre as outras que sempre nos deparamos com eventos anteriores nos posteriores, não como matéria que foi totalmente formada e posta de lado, mas absolutamente presente e viva.” – O Leitor, Bernhard Schlink

Por mais gratificante que seja, ser um terapeuta do luto não é o que você chamaria de uma profissão de “sentir-se bem”. Quase todo mundo que vem falar comigo (online, por enquanto) está sofrendo, ou não estariam falando comigo. Há muito tempo, quando comecei a fazer o que faço, cometi o erro de pensar que qualquer coisa difícil e triste com que uma pessoa estivesse lidando no momento era tudo o que precisávamos para conversar; isso era o suficiente, pensei, para explicar o estado de espírito da pessoa.

Afinal, se seu pai está morrendo, não é o suficiente para eu saber? Se você tem cuidado de um cônjuge com doença terminal, não é o suficiente para eu saber? O que mais eu preciso saber para entender por que seu coração está partido? Com o tempo, reconheci a importância de saber mais e, principalmente, de saber mais sobre as perdas e traumas do passado.

Mas o evento que realmente corrigiu meu pensamento foi o 11 de setembro. Entre as pessoas com quem me reuni nos dias, semanas e meses após os ataques, estava um corretor que trabalhava no escritório da Cantor Fitzgerald em Connecticut. Seu escritório tinha uma “caixa de squawk” que fornecia comunicação direta e imediata com o escritório da empresa em Nova York no World Trade Center. Quando o primeiro avião atingiu a Torre Norte, ele e seus colegas puderam ouvir o que estava acontecendo em Nova York.

Eles estavam efetivamente lá , mas incapazes de fazer qualquer coisa. Claro que ele estava abalado. Claro que ele não conseguia parar de pensar nisso. Não foi o que ele passou o suficiente para reduzir alguém a um estado de choque e desespero? Que informações eu precisava reunir, além de qualquer coisa que ele pudesse me contar sobre o que certamente deve ter sido o pior dia de sua vida?

No entanto, eu sabia o suficiente neste ponto para perguntar a ele se ele já havia passado por algo remotamente parecido com o trauma daquele dia, e a resposta foi um sim imediato. Não apenas uma, mas duas vezes. Na primeira vez, ele estava viajando com o pai e houve um incêndio no hotel onde eles estavam hospedados. Ele era jovem o suficiente para que tudo sobre este evento fosse aterrorizante para ele – ele descreveu a fumaça, o cheiro, o medo nos rostos de todos ao seu redor enquanto corriam para escapar. A segunda vez foi quando ele estava no colégio. Ele bateu com o carro, começou a soltar fumaça e ele não conseguiu abrir a porta do carro; finalmente, ele o fez, e novamente, ele viu, cheirou e sentiu a proximidade do fogo. Em ambas as vezes, disse ele, ele tinha certeza de que iria morrer.

É o seguinte: por mais dramática que seja esta história, é apenas um exemplo de algo que é mais comum do que você pode imaginar: por mais impactante que seja um trauma, por mais devastadora que seja a situação atual de alguém, muitas vezes torna-se ainda mais difícil, mais assustador, pelo que eles já passei por isso antes. No momento, estou trabalhando com L., uma mulher de 60 anos que cuida de seu marido, que está nos estágios finais de uma doença de longa duração. Ela própria está no meio da quimioterapia, com semanas de radiação por vir. O que mais você precisa saber? É claro que ela está arrasada, tomada pela tristeza e apavorada com o que está por vir. Claro.

Na semana passada, ela começou nossa sessão me contando que estivera pensando em sua infância e que havia “algo que eu provavelmente deveria te contar: minha mãe era louca demais”. Louco como gritar com a mensagem da secretária eletrônica dizendo que você não estava em casa, gritando com as pessoas na rua, gritando com o pai de L, a ponto de ele sair no meio da noite quando não aguentasse mais .

Se a mãe de L disse que o céu estava amarelo, você concordou, porque nunca valia a pena discutir ou mesmo discordar levemente dela. L. passou a maior parte de sua sessão me contando histórias até que finalmente ela chegou à feliz história de conhecer e se casar com seu marido. Desnecessário dizer que este homem a resgatou. Pela primeira vez em sua vida, ela foi capaz de respirar, de viver sem a constante ameaça de ataque. Ela era capaz de pensar seus próprios pensamentos e não ter todas as suas percepções desafiadas pela mãe. Pela primeira vez em sua vida, ela podia se ver não pelos olhos de sua mãe, mas pelos olhos de alguém que a amava.

Ficou muito claro que a vida de L. começou quando ela conheceu seu marido. Era de se admirar que ela não pudesse imaginar como seria capaz de continuar vivendo quando ele se fosse?

A conexão com sua história anterior foi uma revelação para L. Isso a ajudou a entender por que, junto com sua tristeza e dor no presente, ela estava com tanto medo do que estava por vir. Não estou dizendo que quem se depara com a morte iminente de um ente querido não está disposto a sentir medo. Esse medo de perder nossa conexão com alguém que amamos é uma parte essencial de nossa natureza – sentimos isso quando crianças, e ele nunca vai embora.

Não temos o botâo delete Botão ete: os medos da infância e da infância, o medo de ficar sozinho e desamparado, nunca acabam completamente. Mas, para alguém como L., a perda prevista da pessoa que a trouxe das trevas para a luz é algo além do que muitas pessoas sentem nessas ocasiões. Quando ela começou a pensar sobre como era crescer com sua mãe, L. disse:

“Minhas entranhas se abriram e eu disse ‘oh meu Deus, eu não pensei sobre isso’ e isso provavelmente influencia muito sobre como eu vejo o mundo e porque eu quero chorar o tempo todo.”

Ao longo dos anos, ouvi muitas histórias como esta. Se você crescer cuidando de uma mãe alcoólatra, pegando-a do chão quando você voltar da escola e colocá-la na cama, verificando a cada hora se ela ainda está respirando, pode apostar que você vai É difícil não ficar para sempre preocupado com algo ruim acontecendo com alguém que você ama. Se sua irmã estava constantemente tentando tirar a própria vida, há uma boa chance de você sentir que é seu trabalho garantir que ninguém próximo a você morra e se sentir responsável quando alguém morre.

Não podemos escapar do passado. Não podemos emigrar do mundo de nossas próprias memórias, por mais que desejaríamos que fosse de outra forma. Haverá obstáculos na vida, e esses obstáculos tendem, de alguma forma, a deixar para trás fragmentos que podem nos fazer tropeçar e nos deixar de joelhos.

Embora nunca seja fácil ou confortável nos encontrarmos tropeçando no passado, devemos manter nossos olhos abertos e nos familiarizar com o terreno. Melhor estar bem familiarizado com a origem de nossos ferimentos do que não ter ideia do porquê. Melhor lembrar o que passamos, dar a nós mesmos o crédito por termos sobrevivido e ser gentis conosco quando a vida é difícil.